Arrependimento

No ano em que entrei para da faculdade de Letras, eu ainda estudava Polonês e participava de um coro que estava preparando um concerto de 2 horas. Logo de cara, peguei Lingüística, e a minha professora tinha nascido para ser astronauta, de tão inteligente. Resultado: eu vivia carregando papel.
No final de um dia, estava eu no ponto de ônibus, esperando o primeiro de dois ônibus para chegar até em casa. Perguntei ao ambulante se ele tinha bala chambinho, era uma de iogurte de morango em forma de coração. Ele me deu o saquinho, eu dei a ele o dinheiro, e em seguida escutei de um outro vendedor:
— Pronto, agora você tem R$ 14,50 para levar para casa.
Falaram mais algumas coisas que os motores a diesel dos ônibus não deixaram ouvir, mas então eu ouço:
— A gente tinha que estar igual àquelas duas ali, ó — disse apontando para mim e outra moça ao meu lado. — estudando. — A pilha de livros nos nossos colos não deixava mentir.
Sorri.
— Você estuda pra caramba, né? — ele me perguntou.
— Bastante. Devia estudar menos só para preservar minha coluna.
Ele riu e contou a sua história.
— Sabe, eu gosto muito de ler, estudar, saber o que aconteceu na nossa história, saber o que tá se passando no mundo. Todo dia leio o jornal. Eu até me inscrevi numa escola lá em Copacabana, tava decidido a tirar meu diploma do primeiro grau.
Até aí tinha achado notável uma pessoa com tão pouca instrução ter inclinação para leitura e querer se manter atualizada. Já tinha ficado claro que era bem articulado e alguém esforçado.
Ele continou:
— Eu tinha então que fazer prova de história no colégio. Arranjei aqueles áudio-livros, estudava em tudo quanto era lugar, sabia tudo da história do Brasil, Política do café-com-leite, Estado Novo, AIs. Cheguei para fazer a prova empolgadão, ia tirar 10. Sabe que nota eu tirei? Zero! A professora veio me dizer que não tinha entendido nada do que eu havia escrevido. Tinha respondido todas as questões e ela fez isso! Falou que eu não sabia escrever. Poxa, por que eu vou usar ch se posso ter o mesmo com com x? Sei que eu cheguei em casa e falei para a minha mulher "por que você foi inventar de ter filho de um burro orelhudo como eu?". Aí eu abandonei.
— Não, não diga isso — falei. — Burra foi a sua professora. Se ela não tinha entendido o que você escreveu, era para ela te orientar a resolver esse problema, te ajudar nisso, te dar reforço. Você não pode levar zero numa prova quando sabe a matéria, ela nem tentou entender nada do que estava lá. Resultado taí, um aluno esforçado, interessado, que saiu da escola.
Ele concordou.
— E, olha, você não é burro. Nem um pouco. Tô aqui falando com você, tô vendo como você é. Você gosta de se informar, foi estudar porque quis, sabe de coisas sobre a história do Brasil que eu não sei. Tem áreas muito boas para alguém como você. Imagina um professor de colégio que já viu o que você passou? Nunca vai cometer essa burrice que sua professora fez.
Aí ele sorriu.
— Poxa, eu tinha muito vontade de estudar mesmo, sabe? Gosto de uma porção de coisas, de desenho, me amarro no Giger.
Aí eu fiquei mais impressionada ainda, o cara conhecia, chamava pelo nome, o criador do Alien, a criatura que até hoje deve dar pesadelo na Sigourney Weaver. Não tinha o primeiro grau completo mas olhava com um olho muito crítico para as coisas e os gostos dele fugiam do óbvio.
— Olha, sinceramente, cara, nada te torna incapaz de ir estudar. É um esforço, com certeza, mas assim você pode garantir uma vida melhor para você e um futuro melhor para o seu filho. Não abandona essa idéia, você pode.
Nessa hora, meu ônibus chegou. E até hoje eu amaldiçôo esse momento. Meu ônibus sempre demorava, eu morava muito longe dali, não podia deixar passar.
Lembro que da janela vi ele ir perguntar a outra moça o que ela fazia, com olhos curiosos. E carrego comigo o arrependimento de não ter combinado com ele aulas de português. Sei que as freiras que eu conhecia ali perto me ajudariam cedendo o espaço do pátio da igreja, seriam apenas alguns alunos (pelo menos no início). E eu teria a paz de espírito de nunca mais ficar me perguntando se ele realmente se deu conta da inteligência e do valor que ele tinha. E assim, cada vez que eu passasse na frente daquele mesmo ponto de ônibus, eu não me esticaria para saber se ele ainda está ali vendendo bala.